「巷子口」彎角處,那充滿濃濃「過夜」飯菜香的廚餘回收桶,總算跟美食有關了吧!差別只在已過賞味期,食客換成了在不遠處那座鐵皮屋寮子裡,黑色短毛同生肖的吉祥物而已。雖然我都努力吃到碗底朝天,但或許你們吃的魯肉飯,可能也有我家貢獻的微薄心意啊!
「巷子口」電線桿上的放送頭,直挺挺的朝向路口的各個方向,好像是要喊「張君雅」小妹妹回家的姿態,但我卻沒聽過它有放送出什麼聲音?倒是,少女的祈禱明明放得很大聲,卻總還不時有幾包錯過了垃圾車,卻硬把大包到無法隱身的垃圾袋,塞在釘著「請勿亂丟垃圾」的電線桿後的細縫中,令人傻眼。
「巷子口」是我回家的「入口」,看到「巷子口」就到家了,「巷子口」也是離家的「出口」,目送「巷子口」就離家了,這個「出入口」是我必經路口。出國回家時,我總愛讓司機把我放在「巷子口」,拖著在凹凸不平的柏油路上跳動而發出聲響的行李箱,這個回家前必要收拾的離愁,就發生在「巷子口」。◇