山德羅·波提且利 美與德之縮影

波提切利作為早期文藝復興巨匠而聲名鵲起，其實不過才100年，他的作品很大程度上反映出義大利社會中，希臘羅馬文化與基督教文化之間的錯綜關係。

帕拉斯與半人馬

一幅描繪「帕拉斯與半人馬」（Pallas and the Centaur）的不朽神話題材畫作，是波提切利傑出的經典作品之一：

《帕拉斯與半人馬》，約1480~1485年作，畫布蛋彩畫，207×148 cm，佛羅倫斯烏菲茲美術館藏。（公有領域）

在嶙峋的懸崖之下，背襯著杳遠的風景，兩個真人大小的人物在前景中姿態隨意地佇立。左側是一個半人馬（centaur），這是古代神話中的半神造物，其獸性往往和放蕩的激情和色慾聯繫在一起。右側是一位衣袍華美的女子，她抬起手臂抓住半人馬的一縷捲髮，冷靜看著他。

一個多世紀以來，這幅奇畫的主題一直是人們熱烈討論的話題，但至今仍是未解之謎。

根據一些說法，畫中的女性形象普遍被認為是密涅瓦（Minerva）或帕拉斯‧雅典娜（Pallas Athena）──希臘羅馬的智慧女神。她手持長長的禮戟，半人馬則握著一張鬆弛的弓，二者沒有任何打鬥的跡象。女神明顯控制了半人馬，這通常詮釋為人類的獸性激情，服從於神聖的理性。

如此複雜的圖像誌（iconography），反映出波提切利那個時代的思想氛圍。在整個15世紀，佛羅倫斯的人文主義者一直在基督教神學和古代哲學的背景下，討論這些有關人性的問題。這種討論在洛倫佐‧德‧美第奇（Lorenzo de’ Medici，1469~1492年）統治時期達到高潮，美第奇是政治家、銀行家，也是文藝復興時期義大利最有影響力、最熱心的藝術贊助人。

這幅畫繪製於15世紀80年代，即波提切利從羅馬歸來之後，很可能是受美第奇本人委託而創作，作為送給其表親的結婚禮物。大概是異教神話主題吸引了他們對古代文化的人文主義興趣，半人馬的順服也可視為婚姻承諾的浪漫象徵。

東方三賢士來拜

作為佛羅倫斯商賈與精英階層的畫家，波提切利不僅是一位活躍的藝術家，也是活躍於這個圈子中的一員。他為同代人畫了很多肖像，也受託為贊助人「量身」作畫。1475年，他為商人加斯帕雷‧迪扎諾比‧德爾拉馬（Gaspare di Zanobi del Lama）繪製的祭壇畫《東方三賢士來拜》（Adoration of the Magi），將他的贊助人描繪成佛羅倫斯美第奇王朝的一位密友。波提切利還滿懷自信的納入了他的自畫像，確立了自己作為畫家和美第奇王朝傑出公民的身分。

《東方三賢士來拜》，約1475~1476年作，畫板蛋彩畫，111×134 cm，佛羅倫斯烏菲茲美術館藏。（公有領域）

自中世紀以來，東方三賢士前來朝拜在馬厩中降生的耶穌基督，是《聖經》中最耳熟能詳的故事之一。在這幅祭壇畫中，他們圍聚於聖家族的腳下獻上禮物，兩邊站立著一大群服飾考究的觀眾。

不過，波提切利並沒有對三位智者進行刻板式的描繪，而是賦予他們以美第奇家族的形象特徵。帶領家族走向繁盛的老科西莫（Cosimo the Elder）化身黑袍博士；下面身著鮮紅長袍的人物是其子皮耶羅（Piero）──美第奇家族第二代。其他家族成員及友人散布在人群中，包括羅倫佐、其弟朱利亞諾（Giuliano），以及詩人兼古典學者波利齊亞諾（Poliziano）。而這幅祭壇畫的贊助人加斯帕雷‧德爾拉馬也被認定為現身畫中：在畫面右側，他身披藍色斗篷，手指自己，面向觀眾。波提切利本人也轉過身來，以專注的目光面對觀眾，似乎在邀請我們觀看並思考他所創造的世界。

這幅祭壇畫中有大量同代人的肖像，堪稱文藝復興時期佛羅倫薩社會的縮影。此畫是迪扎諾比為他在新聖母大殿（Santa Maria Novella）中的個人墓堂而委託創作的，很方便供公眾參觀。繪畫主題的選擇，對美第奇家族成員的描繪，表明這位贊助人想向世人宣明，自己與權貴銀行家家族的關係。事實上，迪扎諾比的私人小禮拜堂是在1月6日主顯節（基督教重大節目之一）時落成的，每年這一天，美第奇家族成員都會裝扮成東方三賢士參加慶祝遊行。

雖然波提切利受託創作的是一幅宗教畫，但他卻詳細描繪出了所有這些社會背景，更傳達的是贊助人世俗的願望，而不是其內心對基督或瑪利亞的虔誠。

書房中的聖奧古斯丁

然而，佛羅倫斯社會對世俗名利的普遍追求，讓那些致力於中世紀精神生活的人越加擔憂，在他們看來，美第奇政權及相關的人文主義文化是腐朽墮落的。1494年洛倫佐去世後，多明我會（the Dominican）傳教士吉羅拉莫‧薩沃納羅拉（Girolamo Savonarola）身邊聚集了大批追隨者。他奪取城市政權，驅逐了美第奇家族，譴責其鐵腕專制、教士的腐敗和對窮人的剝削，並呼籲重建基督教信仰。

《書房中的聖奧古斯丁》，1490~1494年間，面板蛋彩畫，41×27 cm，佛羅倫斯烏菲茲美術館藏。（公有領域）

波提切利作為信仰虔誠的藝術家，深受薩沃納羅拉布道的啟示，在晚年遠離了年輕時關注的世俗和異教主題，甚至還傳說他在修士們舉行「虛榮篝火」（bonfire of the vanities，指焚燒被宗教當局譴責為罪惡的物品）時，燒掉了自己的一些作品。

小巧精緻的《書房中的聖奧古斯丁》（St. Augustine in His Study）就完成於這樣的動盪時期；那時，波提切利對古代異教的人文主義興趣，與他深切的基督教信仰之間似乎發生了不可調和的衝突。畫中可見，在一間簡樸的拱形密室中，坐著希波的奧古斯丁（Augustine of Hippo）──4、5世紀間的著名神學家與哲學家。他看似正在一本袖珍書冊上靜靜寫作，地上的廢羽毛筆和散落的碎紙片，卻透露出這位作者的內心遠未平靜。

波提切利在這裡想要表達的或許是：繪畫創作如同思考與寫作，也需要勇敢的犧牲和修正。只有不懈糾正錯誤和瑕疵，才能不斷超越自我，努力成就偉大的心靈。

原文：Sandro Botticelli: Beauty and Virtue Epitomized 刊登於英文《大紀元時報》。◇