就像兩首對19世紀城市規劃的頌歌一樣,它們至今依然屹立在河中。顯然,設計它們的建築師也在一條無言的河流,河的一岸是對形式、材料和結構的經典理解,而對岸則是可疑和不確定的現代工業革命後範本。
「我們應該建立什麼樣的風格?」這是當時建築師提出的一個重大問題。與過去不同的是,城市規劃不再遵從經典的黃金比例。對一些人來說,艾菲爾鐵塔和水晶宮(Crystal Palace)是現代性的大膽縮影,而其他人則不那麼大膽,他們退回到值得信賴的新文藝復興時期和哥德式風格。
而河上並排矗立的兩座城堡塔樓,實際上是從後者陣營中產生的。在西南方向,兩座塔樓中較小的一座,是建於1894年的舊圓柱形建築。它以粗糙的石灰石、拱形窗戶、環繞的陽臺和圓錐形銅屋頂為特色,歲月侵蝕,為它染上了銅綠,就像一座中世紀的城堡。
在更東北方向,更靠近州際公路,第二座塔樓的高度大致相同,但體積大約是其兩倍。1915年建成的2號塔樓,有著義大利文藝復興時期別墅的羅馬設計。它的特點是:厚厚的裝飾性石殼、拱形門和入口兩側的一對柱子。兩個立面是彼此的鏡像。白色的地鐵瓷磚覆蓋了內部。如果這是一座真正的文藝復興時期的建築,裡面會有一個高聳的大廳。
無名之塔
令人驚訝的是,從來沒有人想過要替這兩座塔命名。人們曾給出各種各樣的名稱,然而,最簡單的稱法,是稱較舊的塔為「1號塔」、「小塔」或「老塔」,而較新的塔樓被稱為「2號塔樓」、「大塔樓」或「新塔樓」。
1號塔的設計師是著名的聖路易斯建築師威廉‧伊姆斯(William Eames),他曾為1904年世界博覽會設計教育宮和聖路易斯自己的Cupples倉庫綜合體,並因此而聞名。該市沒有為第二座塔樓廣泛徵集想法,而是直接聘請了建築公司Roth and Study來建設該項目。
塔樓的功用
它們是做什麼用的呢?答案很簡單:這是建築師在世紀之交,為了解決水問題,並美化的設施。早在前幾年,聖路易斯的居民被迫用咖啡色的水沐浴,甚至飲用它。後來,人們設計了一種處理水的衛生解決方案,而在「形式服從功能」思想的鼎盛時期之前,任何有名望的建築師都希望加上一點裝飾。
所以,這兩座塔樓只是水處理廠。
這聽起來可能很平凡、單調,甚至無聊。但很難否認它們很漂亮。
「水處理廠可以是簡單設計成河中的『洞』,而不是小城堡。」但是,聖路易斯地標協會執行董事安德魯‧威爾(Andrew Weil)告訴《聖路易斯郵報》(the St. Louis Post-Dispatch),「這些塔樓是在人們投入大量時間和精力,來裝飾我們的社區建築時建造的。」
在20世紀之初,聖路易斯成為一座重要的城市。對於建築師來說,通過土木工程(功能性或其他方面)展示其活力和繁榮,這是再合適不過的。
從本質上講,這兩座「城堡」由華麗的取水結構組成,每個取水口的側面都建有幾層端口,用以處理一年中不斷變化的水位。每個端口都設計了閘門,打開閘門後,水可以通過重力以對角線的方式進入隧道,然後流入處理設施。
城市地標
令人驚訝的是,兩座塔樓已經運行了很長時間。直到1993年,仍在使用,直到高水位最終令碎片和泥漿填滿了進水口。這些結構本身都配備了突出的前端,這可能解釋了為什麼它們如此堅固。儘管聖路易斯市沒有足夠的預算修復塔樓,但市政府員工每年都會對塔樓進行一、兩次檢查。這些塔樓於1971年被該市授予地標地位。
攀登塔樓則充滿了危險。到處都是急流和岩石,在洶湧的水流中登上梯子是極為困難的。雖然這兩座塔都沒有電或管道,但它們包括帶有煤爐取暖的活動區,因為它們曾經由處理城市清潔水供應的工作人員看管。自從關閉以來,很多闖入者進入過塔樓,但是在2010年政府安裝了鋼門,從那以後就再沒有人能隨意闖入了。
令人難以置信的是,附近還有更多的塔。
實際上,另外三個陸上塔樓,與1號塔樓和2號塔樓組成了一個系統,接地的三座塔樓用作壓力閥,以保持整個城市的水壓相等。
今天,這三座塔樓仍然聳立著。它們有真實的名字:比塞爾角塔(Bissell Point Tower,由Eames先生設計)、東大塔(the East Grand Tower,世界上最大的獨立式科林斯柱)和康普頓山塔(the Compton Hill Tower,法國羅馬式風格)。比塞爾角塔高達近60公尺,而另外兩座高約47公尺。所有這些都是城市自豪的象徵。所有這些塔樓都裝飾得非常漂亮。
「這五座塔樓都是人們重視美麗的建築,而不是功利主義建築的時候建造的。」威爾說,「每一個都是我們城市歷史上非常重要的地標。」
原文:「These 『Castles』 Were Built in the Middle of the Mississippi Over 100 Years Ago—But What Are They?」刊於英文《大紀元時報》網站。◇