剛開始,經常是在半路上,新一就趴在我的肩頭睡著了,口水都會流出來。慢慢等他大一點,他會拉著我的手,自己走幾步。再大起來,他就喊著廣告詞,變換著起步、正步、踏步,有力的甩著胳膊,走在我前面。
我們欣賞龍山路華燈初上的夜景,路人也欣賞著我們這一對母子。新一出生在安慶,這個長江邊上諾亞方舟般的城市,振風塔是她美麗的桅杆,迎江寺是她泊岸的巨錨,在每個人都睡熟的時候,使她不致於被突如其來的狂風吹走。我告訴新一,第二醫院的出生證是他的永久船票。每一個安慶人都是他「百年修得同船渡」的老鄉,而他的父母,只是這裡觀光的過客。
有一天,天很黑。到樓下時,我突然走不動了。新一關切的陪著我蹲在地上。我們仰望這幢樓,覺得實在很高。我問新一:「你說上面哪一間是我們的家?」轉了一個彎,小孩子也許失去了方向,再說這幢樓的結構,實在有點複雜。沒想到他伸出胖胖的小手,一下子準確的找到了。
新一有一個發現,他說:「媽媽,人家家裡都有燈,我們家裡沒有燈哎!」我告訴他:「這我不用抬頭就知道。」他驚訝的看著我。我說:「因為我們家裡沒有人啊!」小孩子一聽,竟然有點傷感的樣子。「我們兩個還沒有到家。如果家裡有燈,可能就是來了小偷。」我分析給他聽。
新一大驚失色。「當然,也可能是你爸爸回來了。」我安慰他。喜悅和盼望,出現在新一臉上。是啊沒有人,也許少了些熱鬧和溫暖,但很多時候,沒有人也並沒有什麼不好。因為人分好人和壞人……
新一急忙表示:「我是好人。」
「這世界上有不少壞人,他們壞事做絕,天良喪盡。還有一些好人,在沒人看見的時候,也會偶爾行惡。真正的好人,其實不多。因為誰都不願意吃虧。而做好人,是要經常吃虧的,這需要勇氣。」
我又說:「真正的壞人,其實也不多。大部分壞人,還是蠻可憐的。」新一迷惑了。
我拿蘋果打比方:「有些看起來美麗,聞起來芳香,吃起來甘甜,吃下去滋養精神;有些樣子不是很好,吃起來卻還不錯;還有一些,看起來也很好,打開來已經爛掉,或者有蟲。」新一頻頻點頭。
「而有些蘋果,又大又美,又香又甜,實際上卻有毒。就像妒嫉的王后給白雪公主吃的那一個。」新一低聲驚呼。
我告訴他:「我們古老文明的中國,曾經有一種神奇的樹。人們吃到樹上結出的果子,分別是仁、義、禮、智、信,溫、良、恭、儉、讓。吃到果子的人,得到幸福美好。聞到香味的外國人,翻山越嶺或者遠渡重洋而來,向我們學習種植和管理的方法。」還是用吃的東西打比方。
新一感到驕傲
「後來,幾個莽撞的人,把大樹連根拔起。樹上的果子,也被說成是有毒。所以現在的人,差不多已經忘記了它的滋味。」新一茫然若失,我也滿懷惆悵。他遺憾而痛苦,一再追問:「他們為什麼那麼壞?他們為什麼那麼傻?他們為什麼不乖?」我無法回答,站起來抱著他上樓去。
親愛的托兒所小孩,你還沒拿到人生第一張文憑,我怎樣才能跟你說清?道德這門不分專業的基礎科,多少多少人活了一輩子,還是考不及格?栽種大樹並呼籲人們愛護她的聖人,為什麼兩千年後還在背負罵名?在這個眼花撩亂的時代,除了天真未鑿的小孩,還有誰不是因為無知才保留著對世界最初的信任?
我這個接受現代科學教育十幾年的人,常常還是像那些沒什麼文化的愚婦一樣,在心中感謝送子觀音。這個像佛陀一樣頭髮捲曲、嘴脣豐潤的小孩,如果沒有神,是誰點亮了他心中的燈?
從他明澈的眼睛裡,我看到這盞純真善良的明燈所發出的光芒。我知道,小心的呵護它,不讓它被人世的冷風吹滅,是作為母親的我一生的責任。◇