首頁 副刊 寰宇搜奇

世界第一位拍攝者 鏡頭下的雪花

威爾遜‧本特利是第一位拍攝雪花顯微照片的十九世紀詩人科學家。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
威爾遜‧本特利是第一位拍攝雪花顯微照片的十九世紀詩人科學家。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

文/記者Michael Wing 編譯/趙孜濟
世上第一位拍攝雪花的威爾遜.本特利(Wilson Bentley),終其一生拍攝超過5千片雪花,得到一個結論:「世上沒有兩片雪花是完全相同的。」

威爾遜.本特利出生於1865年的美國,他的首張雪花照片,拍攝於1885年1月15日,距今已快140年。本特利原本是一位農夫,當他15歲時,萌生一個想法,用放大鏡頭拍攝雪花。

於是他想著,也許可以購買一臺新的波紋管相機,連接到他母親給他的顯微鏡上。問題是,當時這臺相機的價格為100美元(1880年,當時的土地的價格為每英畝3美元)。據本特利的侄孫女蘇.理查森(Sue Richardson)說,佛蒙特州沒有一個頭腦清醒的農民,會花這麼多的錢買相機。

(左)本特利先生的母親范妮;(右上)本特利先生和他的相機;(右下)本特利先生蝕刻底片。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)(左)本特利先生的母親范妮;(右上)本特利先生和他的相機;(右下)本特利先生蝕刻底片。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

67歲的理查森是一名退休的家庭護理人員,她現在在歷史悠久的老紅磨坊(the Historic Old Red Mill),管理本特利雪花展(the Snowflake Bentley Exhibit)。她告訴《大紀元時報》,本特利在1881年繼承了一筆遺產,得以完成他的夢想。

世界第一張雪花照

年輕的本特利建立了實驗室來研究微觀世界,滿足他的好奇心。這個實驗室不久之後,成了攝影師的工作室。事實上,它不是真正的實驗室,而是一個棚屋,而且沒有暖氣。本特利經常在深色織物上捕捉雪花,然後試圖在紙上勾勒出它們。

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

(左)21歲的本特利;(右)1880年代的本特利故居。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)(左)21歲的本特利;(右)1880年代的本特利故居。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

理查森說,他會從掃帚上取出一根稻草,用它接觸雪花的中心,然後把雪花轉移到顯微鏡載玻片上。然後,他需要屏住呼吸,這樣這些精緻的雪花結構,才不會在他畫的時候融化。畫了許多雪花後,有一天,本特利意識到,他的草圖和他所看到的東西相差很大。直到他的波紋管相機終於到手,他開始找尋顯微攝影的具體方法。

終於在1885年1月15日,花了整個冬季時間進行拍照後,他找到了一個小到足以不過度曝光他脆弱儀器的針孔。本特利先生終於成功的拍攝了世界上第一張雪花照片。

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

經過三年漫長的反覆試驗,這個年輕人終於把夢想成為現實。儘管他沒有受過教育,但他的觀察與結論,甚至影響並引發科學界的關注與研究。

最重要的是,他那些簡單而美麗的雪花照片,說明了一切。它們幾近神奇,是從前世上從未見過的。很快的,他的作品就被刊登在這些科學雜誌、《國家地理》雜誌和許多報章上。世界各地的學院和大學都寫信給他,想買他的底片用於教學目的。

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

理查森告訴《大紀元時報》,他陳舊的裝置,以某種方式揭示了冬天大自然的複雜圖案和設計,其清晰度超過了今天的技術。但「(今天的)照片不一樣了,它們更立體,而他的照片則是平面化。」她認為本特利是一個「遠遠領先於他的時代」的人。

科學家的思想,詩人的靈魂

「他以每件作品5美分的價格出售,這就是他的收費,這是他製作複製品的成本。」她說:

他從不提高價格,因為他做這項工作,從來都不是為了錢。對他來說,他的目標是與世界分享這份美麗的禮物。

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

像許多先驅和天才一樣,本特利被一些人視為局外人,尤其是他家鄉的人,他們認為他瘋了。雪對當地農民來說,一文不值。他的曾孫女說,這既不會增加你的作物產量,也不會讓你的奶牛產更多的牛奶。

但是,他最終創作的5,381幅雪花肖像,成為他一生的事業,這些作品受到許多人的珍愛。

Tiffany公司曾從他那裡買了一套作品,用於珠寶設計。《哈珀》(Harper)女性雜誌也刊登了他的作品。由於《波士頓環球報》(the Boston Globe),他甚至成了著名的「雪花人」。

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

2023年,倫敦自然歷史博物館將他的80件作品數位化,使他的水晶顯微攝影永垂不朽。

本特利也在科學領域留下足跡,他受到佛蒙特大學教授喬治‧珀金斯(George Perkins)的鼓勵,寫下了他的第一篇科學文章,並在全國範圍內發表演講。他的研究——關於雪花如何在大氣中形成的理論,很有影響力,他發明了一種使用平底鍋和麵粉測量雨滴大小的方法,這種方法至今仍在使用。

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

在他的科學著作中,富含詩意,這是他的性格。理查森說,「我經常告訴人們,威爾遜.本特利擁有科學家的思想和詩人的靈魂。」

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)本特利先生:「沒有兩片雪花是一樣的。」(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

本特利的一生追尋著雪花,但他也因雪花而亡。當時,他在暴風雪中,為了拍攝更多雪花照片,因而翻山越嶺,急匆匆的徒步趕回家,身上僅穿著單薄的衣服和鞋子。儘管後來安全到家,但惡劣的天氣還是對他造成了傷害。本特利於1931年12月23日死於肺炎。享壽66歲。

為了完成夢想,拍攝世上第一張雪花照,本特利先生斥資購買波紋管相機。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)為了完成夢想,拍攝世上第一張雪花照,本特利先生斥資購買波紋管相機。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

「他是一個善良而溫柔的人,一個謙遜的農民,只想與世界分享這個美麗的發現。事實上,在他去世93年後,他仍然與世界分享著美麗,這真是非同尋常。

原文「Vermont Farmer in 1885 Photographs First-Ever Ice Crystal Images With Microscope—Just Dazzling」刊於英文《大紀元時報》網站。◇