loading...
在雲林斗六文旦盛產地牛挑灣，有一片歷經五十年歲月洗禮的文旦果園，這裡的每一棵樹，每一顆果實，都飽含著果農張坤忠和父親的心血與汗水。今年，斗六文旦產區不幸遭遇了颱風、乾旱以及午後強降雨的肆虐。這些天氣變化使得張坤忠的高品質文旦提前萎凋，老樹面臨死亡的危機。他不得不面對現實，大約有二成的損失，這對於任何一個果農來說，都是無法承受的痛楚。為了明年的生產，張坤忠只能忍痛砍除那些原本可以帶來豐厚收成的果實，每一棵被砍掉的樹可能都意味著一百到二百斤的文旦收成付諸東流。
老樹樹根已生病，只能忍痛摘除，為明年做準備。（廖儷芬／攝影）誰怕水？老樹與弱樹跟老天搶時間
張坤忠深知文旦樹的脆弱與敏感。他解釋道：「文旦樹其實很怕水，尤其是那些品質較高的老樹。這些樹因為根部受損，所以它們把養分集中在果實上，而不是自身的健康。這也是為什麼很多高端客戶特別喜歡我們的柚子，因為它們的品質無可挑剔。」然而，中等品質的文旦樹就沒有這麼怕水，因為它們本身比較強壯。
去年文旦豐收，老客戶早在一年前就預購了。（張坤忠提供）張坤忠以生動的比喻形容道：「樹的強壯程度決定了它對水的恐懼。」他指出，年輕而強壯的文旦樹因為根部健康、枝葉茂盛，所以不太怕水。而那些五十年以上的老樹，有的根部受損了，呈現出體質虛弱，對水的敏感度就高了許多。這些老樹在面對過多水分時，往往顯得無能為力，張坤忠只能砍除果實，來營救老樹。
為了保住老樹，張坤忠只能摘除即將採收的文旦。（張坤忠提供）樹的綠色與粗壯 健康的象徵
張坤忠還有一套觀察樹木健康狀態的辦法。他說：「從樹的外觀可以看出它的健康狀態。比如那些顏色較綠的樹，它們通常比較強壯，不太怕水。而那些老樹，雖然樹幹粗壯，但因為果實成熟度高、根部反而變得容易受到水分的影響。」
這果實較綠，是因為它的根部較健康。（廖儷芬／攝影）文旦銷售沒那麼簡單 每年的挑戰
在文旦的銷售上，張坤忠同樣面臨著許多挑戰。他提到，文旦的品質每年都可能不同，這讓他們無法像工廠那樣，穩定地生產出一樣的產品。因此，他會告訴客戶：「我要先測試品質，確保達到標準後才能接受訂單。」這樣的操作方法雖然讓客戶只能在品嘗過當年的文旦後，才敢預訂明年的高品質貨源，但也是保障品質的唯一方式。
2023年大斗六地區文旦比賽，榮獲頭等獎。（張坤忠提供）他補充道：「文旦不像餅乾那樣可以穩定生產，我們無法保證每年都能供應相同數量的高品質文旦。」這種「看天吃飯」的銷售模式，讓張坤忠必須隨時調整策略，以應對大自然的不確定性。
牛挑灣的文旦在日據時代就很出名了。（廖儷芬／攝影）照顧文旦就像養孩子 辛苦但值得
張坤忠的父親從1976年就開始在這片土地上種植文旦，這份技藝一代代傳承下來。張坤忠形容照顧文旦樹的過程就像養孩子一樣，雖然辛苦，但卻充滿了意義。他說：「就好像在照顧小孩子一樣，大家都用心，但結果卻不同。雖然花更多心思和時間來照顧果園會讓人感覺更累，但最終的收穫也會更多。」
張坤忠表示，一棵的收成大概一百斤到二百斤左右。（廖儷芬／攝影）這份辛勞在張坤忠眼中是值得的。他每天堅持來到果園，把這當作是一種運動方式。早起的他總會先到果園走一圈，檢查是否有需要處理的問題。他說：「如果發現有事情需要做，我也不急於一時，反而會留待改天再來處理。」這種自在的管理方式，讓張坤忠能夠在繁忙的農務中找到自己的節奏。
張坤忠為心愛的文旦做防曬。（廖儷芬／攝影）分級採收的秘密 從甜度到顏色標示
在文旦的種植和採收上，張坤忠透露了許多鮮為人知的細節。「其實有些老樹，受損嚴重，果實也開始萎凋。因為再十天才進入採收期，要把果實漂亮留下，又要顧全老樹，確實需要很大的用心。」每棵樹在採收前，張坤忠都會進行甜度測試。
被張坤忠救活的老樹，今年也可以採收了。（廖儷芬／攝影）「我們會用繩子和顏色來標示不同的甜度等級，這樣工人就不會混淆不同甜度的果實，確保每個顧客得到的都是最適合的產品。」張坤忠解釋道，這樣的細緻操作是為了避免因混淆而造成的麻煩，確保每一顆文旦都符合高品質的標準。
這表示第三排第八棵文旦樹。（廖儷芬／攝影）黏土土壤的挑戰與排水妙招
在張坤忠的果園裡，土壤的選擇和排水問題也是一大關鍵。「斗六牛挑灣這邊屬於黏土性土壤，水分容易滯留，這對文旦的生長其實是一大挑戰。因此，選對地是種植文旦的第一步。」為了解決土壤含水量過高的問題，張坤忠介紹了他們的排水系統。
「我們這裡的地下排水系統很特別，像化糞池一樣的設計，能夠自動排水，確保土壤不會因過多的水分而受損。」他們在地下埋設了水管和小碎石，讓多餘的水分能夠順利排出，避免文旦樹因過度濕潤而受到進一步損害。
今年特別熱，張坤忠傍晚還要為文旦樹灑水。（張坤忠提供）開花與修剪的關鍵 從葉發芽開始
在文旦的種植技術中，開花和修剪是兩個關鍵環節。「每年12月左右，我們會修剪樹梢，確保來年的開花品質。」張坤忠特別強調了花芽的辨識，他說：「無葉發芽是不能留的，必須剪除，讓它重新長出帶葉子的發芽，這樣才能結出果實。」
在施肥方面，張坤忠的果園採用大量的有機肥料。「每年11月到12月，我們會在每棵樹下挖6到8個洞，埋入足夠的有機肥，這樣才能保證文旦的營養供應。」
張坤忠為文旦施有機肥。（張坤忠提供）天氣挑戰 乾旱與暴雨的雙重考驗
張坤忠在談到今年的天氣對文旦的影響時，分享了他們的策略。「乾旱的時候，我們會使用井水和噴灌系統來補充水分。但在颱風和連續暴雨的情況下，樹木的根部可能會因為長時間泡水而受損，就會影響到果實的外觀和品質。」
他進一步解釋：「如果土壤含水量過高，再加上高溫和颱風的影響，文旦的根部可能無法及時輸送養分，導致果實表皮乾燥、軟軟枯萎的，賣相就不會太好。」
凱米颱風來襲前，用繩子穩固文旦枝條。（張坤忠提供）搶救老樹 難捨的果實與最後的努力
今年的氣候挑戰讓張坤忠陷入了艱難的抉擇。「損失大約二成，現在只能先剪除一半的樹葉和果實，看能不能讓樹恢復起來。如果能撐到採收，那就幸運了；如果不行，我們只能放棄果實，全力搶救老樹。」這是張坤忠在面對颱風和乾旱雙重打擊下所做出的無奈選擇。
他提到，除了補水之外，還會使用營養液來試圖補救。「我們會給樹補充一些營養液，看看能不能救活它們。如果補救不成功，我們就得先把樹葉和果實剪掉，減少樹的負擔。」
再十天就要採收的斗六牛挑灣文旦。（廖儷芬／攝影）「現在我們面臨兩個選擇：要麼拼命撐到採收，要麼剪除全部果實，保住樹的生命。」張坤忠無奈地表示，今年的果實雖然已經可以吃，但由於樹的狀態不好，賣相也不佳。「這些柚子已經開始萎凋，看起來也不新鮮，只能忍痛放棄了。」
被摘除的果實，其實都已經可以吃了，只是賣相不好。（廖儷芬／攝影）這個選擇是困難的，但張坤忠知道，這是為了未來更好的收成所必須做出的犧牲。在這片果園中，每一棵樹都在他細心呵護下成長，每一顆果實都承載著他對這片土地的深情與承諾。儘管今年的收成都化為泡影，但張坤忠依然充滿希望，他期待著明年的果實，期待著在這片土地上再次豐收的季節。
張坤忠這幾天忙著幫弱樹剪枝和去除果實。（張坤忠提供）2023年斗六文旦比賽，拿到頭等獎的果農張坤忠，堅持與守護的故事。每一天的付出，都是他對土地和果實的深情表達；每一顆被放棄的果實，都是他為了未來所做出的犧牲。在這片充滿挑戰的果園中，他不僅在培育著一顆顆文旦，更是在培育著屬於自己的夢想和希望。
斗六警分局，已經啟動文旦園的巡邏工作。（廖儷芬／攝影）
