loading...
一直覺得阮籍是個很沉重的詩人，因為他清醒的生活在一個陷落的時代，從不放棄對「高貴」、「純潔」世界的嚮往。他表面的放浪形骸、不拘禮數，原因正如吉川所分析的：
「他對完全依據自己健康的心理能夠奠定新的自律性生活，抱有充分自信。拒絕他律，是因為具有作為自律者的自信；勇敢打破普通的調和狀態，是因為對於達到超越它、更新更完全的調和與平衡抱有自信。」
這種健康和自信，與他詩中無處不在的悲痛感交織在一起，展現了一個孤獨靈魂如何在一個黑暗時代，不斷抗爭現實和追尋真理的生命軌跡。
竹林七賢中，人多偏愛嵇康的風流不羈、神形俊逸，愛他詩中的「俯仰自得，遊心太玄」……而阮籍的詩中，幾乎沒有如是表現快樂、得意的句子。他似乎太過悲傷，在不理解他的人眼中，顯得「病態」且「過於執著人生」。
清顧沅《古聖賢像傳略》阮籍像。（公有領域）然而，書寫黑暗與痛苦，不等於消極和局限，相反，一個人如果看不清時代的昏昧、人心的墮落，他對「美好」、「光明」的理解勢必是膚淺狹隘的。對「黑暗」和「痛苦」極其敏感的阮籍，猶如一個在精神道路上長途跋涉的苦行者，拒絕茍同於時俗，拒絕用短暫的逸樂自我麻痹。
在《詠懷詩》中，阮籍繼承過去漢詩對人生脆弱性的感懷，指出世人追求的幸福無不是轉瞬即逝：世人愛慕美貌，然而「朝為媚少年，夕暮成醜老。自非王子晉，誰能常美好」；世人追逐名利，然而「春秋非有託，富貴焉常保」；世人貪求榮華，然而「盛衰在須臾，離別將如何」……
世事一場大夢，世人卻在夢中流連忘返，乃至忘記自己的本來面目，又在慾望和私心驅使下，一再造下惡業，自食其果。在阮籍看來，人之陷於不幸，很大程度是人自己造成的：人心敗壞、道德淪喪、禮義無尊……都將人推進無窮的煩惱中。
我相信世上確實有一類人，比其他人更傾向於追求精神富足與完滿。對他們來說，生存從來不僅僅為了獲得物質富足，而是達到內心的真正平衡與健全。無論外部環境如何優越，如果不能持續為自己注入強大的精神力量，他們的內心總會存在一個無法被填平的深洞。
這個洞與他們的生命本質相通，然而，苦思冥想通常很難真正觸及到它，在任何外物上也很難找到它的確切對應，以至在任何世俗的理論與學說中得不到完善解答，但這一類人卻始終無法放棄對它的尋找，並在尋找途中感受無可治癒的孤獨，除非他能找到最終的真理。
阮籍就是這一類人。在他看來，人世的虛幻幾乎是昭然目前的，他嚮往的是超脫一切之上的永恆世界。吉川幸次郎指出：作為這種永久生活的總括和抽象，阮籍經常使用的詞是「常」。他一再在詩中歌詠神仙生活、永恆穩固的世界，如「小人計其功，君子道其常」，「豈安通靈台，游瀁去高翔」，「保身念道真，寵耀焉足崇」。
然而遺憾的是，他畢其一生也未能尋找到通往永恆世界的道路。就像當其他人都還在沉睡時，他一個人從黑暗中醒來，卻不知何時才能看到光明。這樣的境遇，正如《詠懷》第一首所描繪的：
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。
徘徊將何見，憂思獨傷心。
他的失落與悲痛，在《詠懷》第五十四首末二句「誰云玉石同，淚下不可禁」中，更是表現得淋灕盡致。
在許多敏感、有智識而又不願流於世俗的人身上，都可以看到阮籍式的矛盾與痛苦。《夏濟安日記》中有這樣一段話：
「在我看來，這世界上的人，大多數是不可救藥的，他們和野獸一樣，只求享樂，並不要什麼道理。偶爾有少數的人，有時或者要往高尚的生活爬，可是沒有多大時候，又跌下來了。真正明白是非的人，幾萬萬人中間沒有幾個，他們不需要人家傳道，自己知道研究探索，一字不識，亦可成聖人。人所以有種種不同，全是業報造成……大多數人並不承認自己有病（亦或反而認為他有病），或者有人明知有病可是並不想醫好。」（按：因是私人日記，語氣稍顯偏激）
唐孫位《高逸圖》局部：阮籍像。（公有領域）所謂「高尚的生活」，或可名之為「信仰」。它能讓人破除迷妄，了悟真理，因為人心一旦失去規範與約束，任由魔性滋長、壓制理智與善性，便會離其本質越來越遠。
對於「垢重情深，迷於色塵，樂無益事，受諸苦惱，流轉三界六道」的芸芸眾生而言，聆大道、得正法的機緣萬分珍罕。人身難得，中土難生，正法難遇，甚至，正道明明已在面前，許多人卻依然對面不識仙，空將機緣錯過。
可是，正如一位朋友所言：「那最黑暗的中心，卻必將成為光明的住所。」我始終願意相信人心中的善念，會在一次又一次的叩問中煥發光明，驅散黑暗……如是偈云：
我有明珠一顆，久被塵勞封鎖。
今朝塵盡光生，照破山河萬朵。
——轉載自《新紀元》◇
