loading...
《被消失的科學神人‧特斯拉親筆自傳》
特斯拉出生的重建房屋，位於克羅埃西亞利卡地區。在南斯拉夫內戰期間，有幾座建築被大火嚴重損壞，2006年修復後重新開放。（公有領域）
作者簡介：
尼古拉‧特斯拉（Nikola Tesla，1856/07/10~1943/01/07）是二十世紀少有的實驗通才，在機電工程、無線電工程等方面都有專利成就。他在一百多年前所達到的科學成就，許多至今依然無人能敵。據傳，他逝世後，所有設計圖、實驗品都被美國政府列入最高機密。
特斯拉是一個能源免費使用的提倡者，也許正因為如此，他被排擠和打壓。然而，隨著時間的證明，他現在被科學界普遍認為，是人類史上唯二的曠世奇才，另一位是達文西，甚至有人稱譽他是超越愛因斯坦的偉大科學家，就連愛因斯坦本人都稱他是「高頻電流領域的傑出先鋒」。
1915年4月23日，無線電工程師協會的第二次宴會會議。特斯拉站在中間。（公有領域）重要獎項：
──1917年 榮獲「愛迪生金質獎章」
──1931年 75歲生日登上《時代》雜誌封面，收到8位諾貝爾物理學獎得主來信致敬
──1943年 特斯拉的葬禮上，3位諾貝爾物理學獎得主到場致詞
──1960年 國際度量衡大會將磁感應單位的法定度量衡命名為「特斯拉」
──1975年 正式名列「美國發明家名人堂」
推薦序——李嗣涔
臺大前校長、臺大電機系退休教授
我在二十年前，偶然在網路上看到特斯拉的英文自傳。特斯拉這本自傳，於2019年翻譯為中文出版，如今再版，讓我有機會重新閱讀一遍。
十九世紀末，特斯拉知道德國的海音里希‧赫茲發現電磁波以後，也對電磁波著了迷，開始做起了研究。不過，他走的方向與古列爾莫‧馬可尼不一樣，不是用在通訊，而是想用來傳播電能，也就是無線傳導電力。
美國專利第381,968號，說明特斯拉的交流感應電機原理。（公有領域）當時電力產業剛剛萌芽，一般家庭開始使用電器（如電燈、電話），若能成功，就不需要大量投資建置有形的電網基礎建設，進而讓使用電的各種新興產業，得以降低成本，更容易推展。
即使在今天一百多年後的二十一世紀，擁有更新科技來講，這個概念依然是極具前瞻性的創意構想。試想，現代科技中，行動裝置最大的瓶頸為何？就是電池不夠力。當隨身所攜帶的手機或電腦內電池沒有電時，這些裝置如同廢物，呼天不應，叫地不靈，所有資訊都被封鎖在裝置內，無法對外通訊。這時最需要的，就是無線傳播電力的需求，可以直接替電池充電以解決困擾。
可惜的是，這問題一百多年來仍然不能解決，這其實也表示特斯拉在沒有理論支持下，過早跳入一個需要百年以上才有希望解決的問題，自然會導致失敗的命運。
本書第五章，特斯拉描述了放大發射機發展的歷史過程，包括特斯拉線圈、放大發射機、無線系統及個別化系統來做無線能量傳輸的工具，很有參考的價值。
美國專利第390,721號，特斯拉在1888發明的交流發電機，用來遠距離輸送電力。（公有領域）一般電力的傳送需要兩條導線，電壓一高一低，讓電流從高壓流往低壓，為了安全起見，現代的導線還加了一條接地的線，與電壓較低的導線連在一起，所以插座會有三隻腳，其中粗圓的一隻腳就是接地。
特斯拉應該很早就知道地球可以導電，因此地面可以當作電的接地那一極，但是另外那一極該怎麼辦，是用電磁波送出嗎？他也知道電力要轉換為電磁波的效率並不高，很難做到大電力的輸送，因此，在不建造基礎電網設施之下，會需要以空氣作為通道。
他的構想是，利用紫外光游離空氣分子，在空氣中打開一條離子導電通道，用高壓放電把電能利用離子通道送出去，而不需要用到一般的電線，並利用地面作為接地回流。他設想用的是低頻交流電──可以傳遞很長的距離。不過，由於要到他中老年以後，二十世紀兩個最偉大的理論──包括1915年的廣義相對論及1920年代的量子力學──才相繼建立，他已經時不我予，無法理解這些新的理論並應用到他所發現的現象。
特斯拉坐在「特斯拉線圈」旁邊，產生數百萬伏電壓的多重曝光照片。7公尺長的電弧並不是正常操作的一部分，只是為了達到快速旋轉電源開關的效果而產生。（公有領域）然而，現在已經是二十一世紀了，距離特斯拉當年的發現已經超過一百餘年，科學上已經有很大的進步，有些當時感覺神祕的現象，現在已經可以用科學來解釋了，因此，我嘗試在我的《撓場的科學》中，用近百年的科學──尤其是廣義相對論中撓場的發現與物理性質──來解釋特斯拉當年沒有說也無法說的理論。
至於本書，是特斯拉描述自己發明的第一手資料，應該能彌補特斯拉迷過去對特斯拉生平不大清楚的遺憾。
節選內容
◎ 兩次鬼門關
發明家本質上是一項救人的志業。不論是利用自然力、改良機器等裝置，或是提供全新的舒適和便利性，都是在增進生活的安全性。比起一般人，發明家的敏銳觀察力和應變能力，使他們更有能力保護自己的性命。
第一個例子發生在我十四歲那年：
我想要惡作劇，嚇嚇一起游泳的朋友，我的計畫是潛到一座頗長的漂浮建物下方，再悄悄現身於另一側。
游泳和潛水之於我，就像鴨子划水般輕鬆自在，於是我按照計畫潛到水中，確定不會被人看見後，調頭轉身朝另一側快速游去。
在我認為已經安全游過漂浮物時，開始浮上水面，但頭卻撞到一個橫梁，我感到有些驚慌。當然，我快速掉頭潛進水中，再努力往前推進，我的心臟跳得很快，到了快要無法繼續憋氣時，我嘗試第二次浮上水面，但是頭又再一次碰到橫梁。眼看著就快要沒命了，我集中所有剩餘的力氣第三次奮力一搏，依舊無功而返。
特斯拉坐在東休斯頓街實驗室進行的無線電力實驗中，使用的螺旋線圈前。（公有領域）我因為快要憋不了氣，卻又無法呼吸，而極度難受，我開始暈眩，感覺自己正在往下沉。就在絕望的邊緣，千鈞一髮之際，我看到了閃光，上方的漂浮物出現在眼前。我看到，也或許是用猜的，在水面與橫梁上方的木板間有道狹縫，我靠著僅存的最後一點意識向上浮起，努力把嘴湊近木板，設法呼吸到一點點空氣，很不巧，一道水花打來，嗆得我差點窒息。
我像是作夢般重複了幾次這樣的過程，直到急速跳動的心臟慢慢緩和下來，我也漸漸恢復鎮定為止。之後，在嘗試幾次潛水不成功後，我完全失去了方向感，就在我的朋友已經完全放棄救援的希望，準備打撈我的屍體之際，我終於從鬼門關前成功逃脫。
因為我的輕率，那年的泳季被我搞砸了，但我很快就忘了那次的教訓，僅僅相隔兩年，我又故態復萌，結果落入更危急的險境中。
在我念書的城市附近，有間大型磨坊攔河興建了一座水壩。河水的高度通常只比水壩高出約二、三英寸，在裡面游泳就像是平常運動那樣，沒有什麼危險性，我常常在這裡盡情享受游水之樂。一天，我像平日一樣獨自前往，享受快樂時光。當我游到磨坊附近時，眼前的河水突然暴漲，迅速把我沖走，我嚇壞了，想辦法要逃離，但太遲了。幸好，我雙手抓住了牆壁，保住自己不被急流沖走。
河水的強大壓力壓迫著我的胸部，我只能勉強讓頭保持在河面上。放眼望去，看不到一個人影，我的聲音淹沒在瀑布的咆哮嘶吼聲當中。漸漸的，眼看著氣力即將耗盡，快要撐不下去了，就在準備放手朝河底岩石撞去的那一刻，我的眼前出現一道閃光伴隨著一張熟悉的圖示，上面顯示液壓原理：運動中流體的壓力與受力面積成正比。
於是我自然而然的轉過身，用左側身體去抵擋水流的衝擊。
就像是變魔術般，水流的壓力變小了，我還發現保持這種姿勢抵擋河水的衝擊力要容易多了。
危險依舊在，我知道我遲早會被沖走，因為即使有人注意到我，我也等不到及時的救援。我現在雙手都很靈巧，不過我那時候是左撇子，右手臂的力量自然相對較弱。所以，我不敢換邊稍事休息，唯恐屍骨無存，只能貼著牆面沿著水壩緩慢推進。
眼看水流越來越湍急，越來越深，我一定要離開眼前的磨坊才行。那是一段漫長而痛苦的嚴峻考驗，眼看終點在望，橫亙在前的卻是水壩的深水區域，我差點就要功敗垂成。我拚了命設法用最後一絲力氣游過去，卻在抵達岸邊時昏厥過去，最後在那裡被人發現。這場意外造成我的左側身體刮掉一層皮，高燒不退達數星期之久，幸好最後得以痊癒康復。這些只是我諸多事例中的兩個，卻已充分說明若不是發明家的本能，我活不到現在可以講述這個故事。
◎ 天才少年的第一次發明
對我感興趣的人經常問我一個問題，我是如何以及何時開始走向發明之路的。
我只能就現有的記憶回答這個問題，還記得我的第一次發明野心勃勃，我發明了一個工具和方法，這個工具已經有其他人發明在先，但方法是我的獨創。
我的一個玩伴獲得了一個釣鉤和釣具，讓全村孩童為之興奮不已。隔日，一夥人全都捉青蛙去了，我因為和這個男孩吵架，獨自一人被拋下留在村中。我從未看過真正的釣鉤，所以自己想像了一個獨特的精緻釣鉤，也為了不能跟大家一起捕蛙而心情低落。
在強烈渴望的驅策之下，我想辦法拿到了一條軟鐵絲，然後放在兩顆石頭中敲打，直到鐵絲尾端被打磨成又尖又細，接著把鐵絲彎曲成形，最後再把它固定在一條牢固的繩子上。我砍了一根樹枝，再收集了一些餌後，來到附近一條盛產青蛙的溪流釣蛙。但是，一直沒有青蛙上鉤，看著一隻青蛙端坐在倒下的樹幹上，我的釣鉤卻是紋風不動、空空如也，我幾乎是萬念俱灰。
一開始，這隻青蛙看起來意興闌珊，但慢慢的，牠的眼睛向外突起，變得通紅，身體鼓脹為正常的兩倍大，最後向上一躍，狠狠咬住釣鉤。我立刻拉起釣竿。接著，我用這招來釣蛙屢試不爽，證明了這個方法萬無一失。雖然我的玩伴們裝備比我精良，卻毫無斬獲，當他們看到我滿載而歸時，忌妒得臉都綠了。
有好長一段時間，我自己一人獨享釣蛙祕方，不過我終究難敵聖誕節的分享精神，最後每個男孩都可以依樣畫葫蘆，導致隔年夏季青蛙的大災難。
我接下來的發明，純粹出於原始本能的刺激，運用自然界的力量來服務人類。
我利用在美國稱為五月或六月金龜子的昆蟲為媒介，牠們在美國是貨真價實的害蟲，有時候牠們只靠體重就能壓斷樹枝，牠們爬滿灌木叢時，看上去就是黑壓壓一片。我把四隻金龜子黏在一個短橫木上，再把它套在細木軸上利用金龜子來旋轉，進而帶動另一端的大型圓盤轉動，由此獲得可觀動力。金龜子是一種效率超高的生物，一旦發動牠們工作，牠們就會停不下來，連續幾小時旋轉不停，天氣越熱，牠們就越賣力工作。
原本一切順利，直到有個奇怪男孩闖入，他的父親是一名奧地利退伍軍官。這個淘氣男孩竟然生吃金龜子，而且吃得津津有味，彷彿正大啖最美味的藍點牡蠣。目睹如此噁心的景象，我中止了繼續在這個前景看好的領域探索，從此再也不碰金龜子或其他昆蟲。
後來，我開始動手拆解、組裝祖父的掛鐘，但每拆必裝不回去。一天，祖父冷不防下達禁令，不准我再繼續這樣做，他蠻橫的態度，造成我有三十年時間，不再動手拆裝時鐘。
沒有多久，我開始製作空氣槍，零件包含一支空心管、一個活塞，還有兩顆麻製彈丸。射擊時，兩隻手分別迅速把活塞推進槍體，以及把槍管往後推，兩顆彈丸間的空氣一受到壓縮，溫度升高，其中一顆就會被擊發出去發出巨響。我的空氣槍製作技巧之一，是選擇一個錐度適合的植物空心稈做為槍管。我的空氣槍製作精巧，但我們家的窗戶就遭殃了，所以我被禁止不准再用空氣槍。
我接下來開始迷上製作木劍，我直接拿家裡的傢俱做為材料，因為最容易取得。我那時候受到塞爾維亞愛國詩的影響，對於詩中國家英雄的英勇事蹟充滿仰慕之情。我常常在菜園裡揮舞著玉米稈大開殺戒、痛宰敵人好幾小時，造成農作物毀損，結果遭到母親的懲罰──被打屁股，母親可不是做做樣子，而是真真實實的讓我吃足了排頭和懲戒。
這些全是發生在我六歲之前的事。
——摘編自《被消失的科學神人‧特斯拉親筆自傳》，（柿子文化提供）◇
