loading...
每年清明、中元節前後，若是剛好返鄉，父母總會開車載我們到山寺掃墓，那裡供著阿嬤的塔位。隨著父母年紀漸長，開車的任務也落在兒女身上。今年造訪時適逢一場大雨，頗有「清明時節雨紛紛」之慨。我與父母站在阿嬤的塔位前，遺照上是熟悉的面容，只是怎麼也想不起兒時與她相處的點滴了。
母親在骨灰罈前喃喃祝禱，報告著兒女的近況，與祈求祖先庇佑的心願。儘管無法輕易憶起阿嬤的容顏，卻能深刻體會著這種代代相傳的血脈，確實的流動在我的身上。我想起前幾年與父母帶著阿公來掃墓時，他在靈堂中靜靜流下的淚水，那是兒女無從過問的回憶，牽連著心。而靈堂成排的塔位，隨著祭拜的人來去，想必也裝滿生者思念亡者的心情吧！
靈堂，像是隔離於物理時空之外的另一種時空，凝滯的氛圍停留在生命逝去的那一剎那。無論悲痛的眼淚、深沉的思念，都無法讓它流動半分，而傷逝不過是生命中不可承受之輕。
祭拜過後，我與父親在淅淅瀝瀝的雨中走過山寺的不二門，行經五百羅漢，踏上幾百級若川流瀑布的階梯，終於來到正殿。望著莊嚴且慈祥的佛像，彷彿亙古恆常的存在，度一切苦厄，內心忽感安慰。原來面對死亡的徬徨，與人生實難的慨嘆，正需要某些安定靈魂的力量。
佛殿外的師姐親切笑問：「從哪裡回來的？」我微感詫異，思索著「回來」這個詞彙的奧妙。師姐不問「從哪裡來」，而是「從哪裡回來」，也許正顯現了佛祖無限的慈悲與包容吧！彷彿在告訴人間汲汲營營的眾生，隨時都可以回來這裡。
離開正殿，行到地藏殿時，我敲了平安鐘。鐘響三聲，迴盪在雨中的山寺，鐘聲攜帶著虔誠心意，祝禱著身心康健、家庭平安，不過是最樸實無華的心願，在雨中漸漸擴散、曼延。
蘇打綠歌曲唱著：「我們都是一個人加上另一個人的長相，時間的牆從他們的手上到我們的肩膀。」當初跟著阿公掃墓的孩子，慢慢厚實的肩膀上承擔著時光的重量，眉宇間依稀越像父祖輩。而長大的我，忽然體會父親在阿公生前，每年堅持帶著年邁的他掃墓的深意，這無非是種孝心的展現，與父子間的羈絆。
靜謐的山寺，裝滿人類面對生死永恆的問答。於是生者會年年攜帶著深重的想念，來到這裡，隨著深山雨寺的鐘聲，一遍遍喚醒著那些曾經一起共度的，閃閃發光的回憶。◇
