彰化溪州的早晨,有時比城市慢半拍。走進喬大咖啡,先聞到的往往不是咖啡,而是一股溫潤、厚實的麻油香。那味道不像招牌,反而像家裡廚房,靜靜地存在,卻讓人停下腳步。
這碗麻油麵線,背後牽著一段返鄉的選擇,也留住了一位阿婆的手路。
陳俊禎,人稱「喬大」,過去在台積電工作多年。退休後,他沒有選擇留在城市,而是回到溪州,陪伴年邁的長輩。日子忽然慢了下來,生活的重心也跟著改變。
以前在公司,講的是效率與精準;回到村子,開始在意的是早上有沒有熱湯、晚上巷口燈亮不亮。那種轉換,不是瞬間完成的,而是慢慢發生。
村子裡那碗消失的麵線
村子裡原本有位阿婆,煮麻油麵線煮了一輩子。早上去買菜的人,常常順路坐下來吃一碗。喬大和太太,也是其中之一。
直到阿婆九十歲,孩子把她接回家照顧,攤子收了,鍋子不再上火。那股熟悉的香味,就這樣從村子裡淡掉。
「如果沒人煮,真的就沒了。」喬大記得那時的心情,不是惋惜,而是一種突然意識到:原來有些日常,消失得這麼快。
被說成「麻油麵線界的台積電」
後來,在過去的老同事邀約下,他開始學煮麻油麵線,以咖啡為主的空間,咖啡原本才是主角,麻油麵線只是「順便」,但他一煮,就沒有隨便。
這碗麵線,用的是兩顆蛋。蛋先用麻油慢慢煸過,鍋要熱、火要穩,不能急。蛋白邊緣微焦,蛋黃仍保留柔軟。起鍋前,灑一點玫瑰鹽,不多,只是把層次撐起來。
阿婆來看過一次,笑著說:「這樣擺,看起來很好。」那句話,喬大聽得很重。
這碗麵線,很快在網路上被注意到。有網友戲稱,這是「麻油麵線界的台積電」,不是因為華麗,而是因為穩、準、不失誤,也是喬大的老東家。
湯頭清澈,卻不單薄;薑片厚薄剛好,不搶味;肉不多,但切得實在。吃進嘴裡,先是麻油的溫,接著是蛋香,最後才是麵線本身的甜。
那種感覺,就像一個做事做久的人,自然知道什麼時候該停、什麼時候該加。
咖啡為主 香氣卻走了另一條路
喬大咖啡,原本是以咖啡為房屋裡的主要味道。手沖時,他的動作安靜而專注,水注下去,粉層慢慢鼓起,沒有多餘的話。
但沒想到,現在最先被聞到的,反而是麻油麵線的香氣。甚至有人說,那股香味,直逼喬大烘的咖啡豆。
他聽了只是笑笑。他說,煮咖啡和煮麵線,其實很像,都是在等一個「剛好」。火太急不行,心不靜也不行。
現在,來這裡的人,有的是為了咖啡,有的是專程來吃麵線。有人帶長輩來,有人吃完外帶回家。村子裡,又重新有了那股麻油香。
這不是復刻,也不是創新。比較像是一個人,在退休之後,用自己的方式,把一位阿婆留下來的味道,繼續煮下去。
鍋子還在冒煙,兩顆蛋在麻油裡慢慢熟成。有些滋味,只要有人願意守著,就不會消失。


loading...








