loading...
走進台南鹽水遊客中心，第一個感覺不是「展館」，而是一棟還在呼吸的老房子。紅磚牆面、老木門、昏黃的光線，像是有人還住在裡面，只是暫時把時間借出來，讓旅人坐下來聽故事、喝杯咖啡。
導覽員劉鳴美站在第一進的空間裡，抬頭指著牆面說：「我們這種房子叫街屋，為什麼叫街屋？因為它像一條街那麼的長。」
她說，這棟房子是清朝時期的建築，一進、二進、三進，一截接一截，「就像一根竹竿那樣，一層、兩層、三層。」以前的人說三勁是「好人住的」，五勁才是做官人家。她笑著補一句：「我們這裡是三勁，你來這裡，也都是好人。」
木構屋架、紅磚地坪與書香並存，讓歷史自然融入日常生活。(攝影／記者廖儷芬)
老木櫃門板上書寫詩文與祝辭，字跡斑駁卻清晰，曾是書冊與家族記憶的收納之所，如今成為空間裡最安靜的見證者。(攝影／記者廖儷芬)
走道兩側掛滿老照片，導覽員在其中細數往事，腳下的橘紅地磚引領人一步步走進鹽水的舊時光。(攝影／記者廖儷芬)
做生意的前段 住人的後段
鹽水在清代是市區，是港口，也是生意往來的重要節點。街屋的第一進是店面，第二進、第三進才是住家。「以前一代、二代、三代，甚至四代都住在一起，不像現在，各住各的。」
劉鳴美說，長輩一定住在後面，因為安靜。前面做生意，後面過生活，房子深，不是炫耀，而是日常。這也解釋了為什麼街屋一定要有天井。房子太長、沒有窗戶，就得靠天井採光、通風。站在天井往上看，是一小塊藍天；低頭一看，旁邊是一口「半邊井」。
「以前沒有自來水，挖一口井很不容易。有能力的人挖了井，也會留一半給鄰居用，叫半邊井。」她說，這是鹽水老房子裡很重要的善意。
從老屋門內向外望去，天井引入藍天與光線，紅磚地坪與木構屋簷交織出傳統街屋層層遞進的空間節奏。(攝影／記者廖儷芬)
古井成為庭院核心，井沿擺放盆栽與生活器物，見證老屋日常與歲月累積的痕跡。(攝影／記者廖儷芬)
老屋大門緩緩敞開，導覽人員站在門側迎客，厚實木門與磚地仍保留歲月痕跡，彷彿邀人走入過往時光。(攝影／記者廖儷芬)牆會說話 陡仔磚與土角
第一進牆面用的是「陡器磚」，台語叫「陡仔磚」，一塊一塊直立排列，外觀看起來像火柴盒。劉鳴美說，這種砌法叫「一順一丁」，順一排、釘一排，「顛倒插，反而更紮實，不會滑下來。」以前沒有尺，也沒有圖紙，師傅怎麼量尺寸？她笑說：「用手掌，用眼睛，做記號。」
另一側的牆是土角牆，裡面填的是碎磚、泥土、蚵殼粉、石灰，甚至牛糞。沒有水泥的年代，靠的是材料比例與時間，「一定要陰乾，不能日曬，不然會浮起來。」站在這樣的牆前，很容易理解什麼叫「以前的智慧」。
導覽員劉鳴美站在老街屋吧檯前，抬手介紹牆上的書畫作品，紅磚牆與老件器物交織出鹽水老屋仍在使用中的日常風景。(攝影／記者廖儷芬)長幅畫作描繪早年鹽水街辦桌熱鬧景象，人群聚集、生活交錯，畫面中的喧鬧彷彿仍在紅磚牆間流動。(攝影／記者廖儷芬)
木構街屋外牆細節與招牌並列，歲月刻痕仍在，延續鹽水街區慢步行走的生活氛圍。(攝影／記者廖儷芬)
木櫃上的詩 書香留下來了
第二進的空間裡，有一整排老木櫃。櫃門上刻著字，寫著不同朝代的名稱：秦、漢、唐、宋、元、明、清。劉鳴美打開其中一櫃，裡面是泛黃、風化的小冊子。
「外面寫什麼，裡面就放什麼。」她說，這些書已經不能翻了，但留下來，本身就是一種見證。
第一進櫃門上的詩句，也被她一一念出來。不是要考誰背得多，而是提醒：這裡曾經是一個讀書、寫字、過日子的地方。
手持線裝古籍《古文精言》，書頁泛黃、裝幀簡樸，承載著早期文學教育與閱讀風氣的痕跡。(攝影／記者廖儷芬)
書櫃內整齊排列的線裝書與後期精裝典籍並存，新舊書冊層層堆疊，見證知識傳承的長久累積。(攝影／記者廖儷芬)
分類清楚的木製書櫃，以年代與經史典籍劃分，呈現早年藏書與治學的嚴謹態度。(攝影／記者廖儷芬)
老照片裡的鹽水熱鬧 藝閣、樂團，還有人情
牆上掛著的老照片，記錄的是鹽水過去的熱鬧。藝閣出巡、早期樂團、穿著整齊的演奏者站在廟埕前，那是沒有音響的年代，熱鬧全靠人。
劉鳴美指著照片說，藝旦要受很嚴格的訓練，「賣才藝，不賣身。」那是另一種對專業的要求。
還有一張照片，是鹽水第一部腳踏車。以前沒有交通工具，有腳踏車，就是大事。照片背後的人名，一個一個都是地方記憶。
第二代主人，端坐於人力車上，神情從容，記錄著交通尚未普及年代的生活樣貌。(攝影／記者廖儷芬)
鹽水早年的藝閣。(攝影／記者廖儷芬)
地方樂師手持嗩吶、鼓與管樂器，在廟埕前列隊合影，留下早年民間音樂與祭典文化的集體記憶。(攝影／記者廖儷芬)
老宅不只被保存 也被使用
現在的第二進、第三進，被整理成咖啡空間。老椅子、舊板凳，多半是撿回來的。「去年颱風過後，人家不要的，撿回來，整理好，一樣很好坐。」老師傅曾笑說，修繕費比買房子還貴，但留下來的，是一種選擇。
你可以在這裡喝咖啡、吃甜點，看牆、看書、看照片，也可以只是坐著發呆。沒有人催你快點看完。
劉鳴美說，她希望大家來到這裡，不是上課，而是慢慢認識鹽水。「你走進來，坐下來，就已經在認識了。」
2025年颱風過後，遊客中心志工撿拾回來的寶。(攝影／記者廖儷芬)
戶外小庭院的木桌與老物件，輪軸、老椅與綠意交錯，形成靜謐而自在的角落。(攝影／記者廖儷芬)
一棟房子 很多種走法
這棟街屋，從做生意的空間，到住人的後段，從磚牆、木櫃、老照片，到現在的咖啡香氣，沒有被切斷，而是疊在一起。
它不急著告訴你答案，只是一直在那裡。
像鹽水一樣，慢慢地，讓人走進來。
